皇冠体育比分网（www.ad6868.vip）实时更新最新最有效的皇冠体育比分网登录网址、皇冠体育比分网备用网址、皇冠体育比分网最新网址、皇冠体育比分网手机网址、皇冠体育比分网管理网址、皇冠体育比分网会员网址。提供皇冠体育比分网APP下载，皇冠体育比分网APP包含皇冠体育比分网代理登录线路、皇冠体育比分网会员登录线路、皇冠体育比分网信用网开户、皇冠体育比分网现金网开户、皇冠体育比分网会员注册、皇冠体育比分网线上投注等业务。

　　对于卡森．麦卡勒斯（Carson McCullers）其人其书，曾有一种难言的失落感。起始于多年前没有把她的《心是孤独的猎手》一口气读完，感受零散。此后也看了她的中短篇，无论如何，对她这部问世之作不可能有完整的看法。年前总算把书读完，最后一章叙述某一天，当中心人物突然亡故，他的朋友回顾过去，各自苦闷落寞，前景茫茫。卡森写情叙事笔调冷静、诗意浓厚，耐人寻味。近读她的自传《照明与眩光》，更觉其天赋异禀名传不虚。

　　《心是孤独的猎手》初名《哑巴》，卡森先写了故事纲领，详细介绍每个人物，并在这个框架内构思写作，其间不断修改。卡森忠于一己体会，却被灵感煎熬而无从落笔。然而一旦酝酿成熟，零碎的色块便组成了巨幅的画面，单调的音符汇合成交响的乐章。得佩服的是，卡森年纪轻轻，已能为每个人物作出深入的「精神分析」，却不让它们停留在概念阶段，而是耐心等待一个情境、一种方式、一个爆发点，将人物的心理以形象以事件表现出来。论者都惊讶，何以二十岁左右履历不多的卡森对社会和人性有这样深刻的透视，成为表现孤独主题的圣手。她的观察力不是修毕几堂「创意写作」课能学来的。

区块链澳洲幸运5计划（www.ad6868.vip）实时更新最新最有效的区块链澳洲幸运5计划登录网址、区块链澳洲幸运5计划备用网址、区块链澳洲幸运5计划最新网址、区块链澳洲幸运5计划手机网址、区块链澳洲幸运5计划管理网址、区块链澳洲幸运5计划会员网址。提供区块链澳洲幸运5计划APP下载，区块链澳洲幸运5计划APP包含区块链澳洲幸运5计划代理登录线路、区块链澳洲幸运5计划会员登录线路、区块链澳洲幸运5计划信用网开户、区块链澳洲幸运5计划现金网开户、区块链澳洲幸运5计划会员注册、区块链澳洲幸运5计划线上投注等业务。

　　卡森的小说背景在美国南方一个小镇，其中有五个主要人物：有音乐天分初解人事的少女凯利（些许是卡森自况）、鳏居失意的酒馆主人比夫、争取黑人民权的医生柯普兰、激进的酗酒工人杰克，以及内心隐秘的哑巴辛格。前面四人各有情结，却把辛格当作倾诉者；辛格本人又常沉默不语，仿佛某些论者所认为，是一个对人间悲苦沉默不言的上帝。

　　卡森把一众人物融聚在一个小社群里，既以全知视角布置故事骨干，又以第三人称视角进入个别人物的世界，描画他们日常生活、梦想和悲欢。因此她仰慕像托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等十九世纪作家，便不令人感到意外。她不太喜爱伍尔芙，因此虽也同属心理派小说家却不是意识流作家。也许她不及另一位南方作家福克纳博大深广，但也没有福克纳的晦涩难懂。卡森其后写成《婚礼的成员》和《伤心咖啡馆之歌》，创造力不减，但因健康恶化，未及看到《金色眼睛的映像》搬上银幕便去世，可谓天妒英才。

　　卡森与丈夫里夫斯早婚，两人虽说不上是怨偶，但曾经离异而又复合。卡森在文学上的成功似乎不利于彼此的感情，她有太多的文学伙伴，戏剧家威廉斯是其中的一位。她也有更多亲密的朋友，有男有女。里夫斯有志成为作家，二战时在欧洲服役，与卡森离婚后再彼此通信，关怀备至。然而战场的经历是另一番笔墨，里夫斯在信里说：「我离死亡越近，越理解死亡，就越热爱生命。」可是受伤退役的里夫斯患了严重的抑郁症，以自杀终身。

　　辛格、凯利、柯普兰、比夫、杰克，在卡森的故事里虽多挫败，却成为历久常青诠释「孤独」的艺术形象。但艺术可以无憾而人生总必有憾。卡森毕生之憾，也许不是未能获得更高的名声甚或克服各种病痛，而是无法调解里夫斯的抑郁，如同她以最大的同情去解开笔下人物的心结。

捕鱼上下分（www.ad6868.vip）实时更新最新最有效的捕鱼上下分登录网址、捕鱼上下分备用网址、捕鱼上下分最新网址、捕鱼上下分手机网址、捕鱼上下分管理网址、捕鱼上下分会员网址。提供捕鱼上下分APP下载，捕鱼上下分APP包含捕鱼上下分代理登录线路、捕鱼上下分会员登录线路、捕鱼上下分信用网开户、捕鱼上下分现金网开户、捕鱼上下分会员注册、捕鱼上下分线上投注等业务。